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“PULClNELLA” o le passioni, 
le corna e la morte* 
Riflessioni e ipotesi sulla sceneggiatura 
di Roberto Rossellini e Jean Gruault
Sono molti i soggetti, i trattamenti, le sceneggiature di film non realizzati 
da Roberto Rossellini rimasti tra le maglie di un’attività di scrittura con-
siderevole e non omogenea, compresa tra la fine degli anni Cinquanta 
e la sua scomparsa il 3 giugno 1977 a 71 anni. Era tornato a Roma il 
giorno successivo alla chiusura del festival di Cannes dove, come pre-
sidente della giuria, si era impegnato non poco per far premiare con la 
Palma d’oro il film dei fratelli Taviani Padre padrone. Tra gli altri film, 
quell’anno, erano in concorso I duellanti di Ridley Scott e Una giornata 
particolare di Ettore Scola. Avrebbe dovuto iniziare le riprese di Lavorare 
per l’umanità, titolo ricavato dalla tesi di laurea del giovane Karl Marx, 
sceneggiatura scritta con Silvia d’Amico, sua ultima compagna. Questa 
resterà invece un’altra tra le sceneggiature non realizzate come Caligo-
la1, soggetto probabilmente regalato al nipote Franco Rossellini che ne 
fu il produttore e girato da Tinto Brass, Islam (impariamo a conoscere 
il mondo musulmano), film in tre parti di cui c’è un trattamento di 73 
pagine2, Marco Polo una serie di tredici puntate televisive da coprodurre 
* Il testo è databile fra il 1962 e il 1974.
1 Pubblicato in Pio baldelli, Roberto Rossellini, i film 1936-1972 Samonà&Savelli, 
1972, Roma.
2 Pubblicato a cura di Renzo Rossellini con lo stesso titolo da Donzelli ed. Roma, 2007. 
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con una società inglese, La civiltà dei Conquistadores, soggetto di dieci 
pagine in inglese e in francese che porta in calce la notazione tecnica 
35 mm/colore regia di Roberto Rossellini, Comenio (Jan Amos Komensky), 
biografia del pedagogista polacco del cui libro principale, Didactica Ma-
gna, Rossellini era un appassionato conoscitore, La rivoluzione indu-
striale, di cui mi aveva incaricato di fare uno studio preparatorio e la 
lettera del presidente della Rai Ettore Bernabei al direttore generale 
della Ortf in cui si parla di questo ed altri progetti, Questa è la nostra 
città, soggetto di undici pagine di Alberto Moravia e Roberto Rossellini, 
La Scienza, sceneggiatura in inglese e in italiano di circa 70 pagine, 
di cui restano alcune sequenze girate al microscopio a Rice University 
Houston Texas, e sull’osservatorio di Arecibo a Puerto Rico e in Cile sul 
Cerro Tololo, infine Pulcinella sceneggiatura di 126 pagine di Roberto 
Rossellini e Jean Gruault di cui esitono due versioni, quella pubblicata 
dalla rivista Filmcritica nel numero maggio-giugno 1987 e un’altra, con 
la sola firma di Roberto Rossellini e con alcune differenze. Quest’ultima 
è contenuta nel file ‘Enciclopedia audiovisiva della storia di Roberto 
Rossellini’. Risulta di difficile consultazione, si può scorrere una pagina 
per volta, ha caratteri molto piccoli e si presenta come redatta con una 
macchina per scrivere piuttosto malandata, caratteri traballanti, inchio-
stro eccessivo, ecc3. 
Chi scrive ha avuto tra le mani quella firmata dal solo Rossellini, tro-
vata nel cassetto di una scrivania della società Orizzonte 2000 nel 1971 
e letta durante le pause della preparazione del film Agostino d’Ippona, 
di cui, con Andrea Ferendeles, era l’aiuto regista. Il tempo trascorso 
impedisce di ricostruire oggettivamente le impressioni di quel testo let-
to sbocconcellando un panino nella pausa pranzo, ma certamente mi 
restarono impresse le scene della peste napoletana e Pulcinella che 
offre ai malati un’ultima risata, nella versione a firma duplice spostata 
durante il viaggio di Pulcinella/Michelangelo Fracanzani verso Parigi e la 
corte di Luigi XIV, e poi il finale identico in entrambe le versioni. Roberto 
Rossellini non era un uomo avaro. Spendeva e si spendeva con grande 
generosità e non si sa perché non tradusse la sceneggiatura in film. 
3 Ma il primo incontro tra Rossellini e Pulcinella avvenne nel 1953 dopo l’insuccesso 
commerciale di Dov’è la libertà? Rossellini aveva in animo di girare un film centrato su 
dieci situazioni narrative pulcinellesche da far interpretare a Totò con la consulenza 
scientifica di Anton Giulio Bragaglia. In e. bisPuri, Vita di Totò, Gremese, Roma, 2001.
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Jean Gruault era uno sceneggiatore importante nella cinematografia 
francese4, la collaborazione con lui nacque nel 1961 per la scrittura di 
Vanina Vanini, tratta dal racconto omonimo contenuto nelle ‘Cronache 
Italiane’ di Stendhal, e redatta in collaborazione con Franco Solinas, An-
tonello Trombadori, Diego Fabbri, Monique Lange e lo stesso Rossellini. 
Gruault continuò a collaborare con Rossellini, consulente nel 1963 in 
Les Carabiniers di Godard, nel 1965 in La presa di potere di Luigi XIV, 
ed infine nel 1975 nell’adattamento in francese dei dialoghi di Il Messia. 
Una nota di Giuseppe Cino, aiuto regista, in calce alla sceneggiatura 
pubblicata su Filmcritica, fa intendere che questa a doppia firma sareb-
be stata quella che avrebbe girato.
Finite le riprese di Cartesio, Rossellini mi diede la sceneggiatura di Pulcinella 
dicendo di cominciare a lavorarci per la fase della pre-produzione. Insomma dopo 
il Cartesio televisivo Rossellini sarebbe dovuto tornare al cinema con questa sce-
neggiatura scritta da lui e da Jean Gruault, il dialoghista del Louis XIV. Questo 
avveniva a cavallo tra i 1973 e il 1974. (…) Da quello che mi ricordo, il film doveva 
essere prodotto dall’Italnoleggio, e all’incirca il progetto fluttuò negli uffici della 
produzione per un tre/quattro mesi. Poi verso l’aprile del 1974 Pulcinella fu la-
sciato cadere. Nel giugno dello steso anno Rossellini sempre per l’Italnoleggio 
(produttore Rusconi) realizzava il film sulla figura di De Gasperi, Anno Uno.
Non è dato sapere perché s’interruppe la preparazione di Pulcinella, ma 
resta il fatto che la sceneggiatura di Rossellini/Gruault, o Roberto Ros-
sellini da solo, resta una delle più belle e complesse fra quelle della sua 
produzione. Scrive Edoardo Bruno nel preambolo che introduce il copione:
Un testo amaro, luminoso, imprevisto, dove la storia si coglie come metafora, 
dove i personaggi sono al tempo stesso veri ed allegorici, tragedia e farsa, com-
media dell’arte e vita. Il testo parla di Pulcinella, del suo viaggio poetico attraver-
so percorsi imprevedibili e si enuncia per frammenti, aforismi e sortilegi, sino a 
sparire dentro una morte che sembra una recita proprio mentre la carretta dei 
comici tenta la strada del ritorno. Un testo che respira di Rossellini, del suo im-
maginario, dei suoi fantasmi dove la storia si presenta come rappresentazione.
Tutto è reale e al tempo stesso simbolico come lo stesso viaggio, questo trac-
ciato che ritorna costante nei suoi film come sentimento del tempo e del pae-
saggio. Leggere il testo significa immaginarlo e immaginarlo significa disporsi 
alla maniera di Orfeo, senza mai voltarsi, senza riguardarsi indietro ma pro-
4 Sceneggiatore francese nato nel 1924. Ha collaborato con François Truffaut, 
Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, nell’ambito dei cineasti cresciuti 
nei “Cahiers du Cinéma”.
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cedendo in una corsa verso il fantastico, senza sosta. Il seicento napoletano, 
Salvator Rosa, Masaniello, Pulcinella, Matamoro, la peste, Bomarzo, Caterina 
(moglie di Pulcinella n.d.r.), Lione, Parigi, Luigi XIV, si dispongono in frammenti, 
sorrisi, drammi, amori come in un variopinto caleidoscopio, immagini di un re-
pertorio incredibile, ferite, paradossi, follie. 
Ogni frammento è una condensazione di verità e al tempo stesso di ritmo, di 
férie, di invenzione poetica. La rappresentazione della morte, sempre presente 
nelle azioni, nei rituali di stregoneria, è legata alla rappresentazione del tempo 
e della vita. Vita e morte sono situazioni liminali, che attraverso lo spazio e 
il tempo marcano l’itinerario di questa affascinante esperienza. Pulcinella si 
muove tra esteriorità e interiorità, tra sacro e profano, immaginando un mondo 
sospeso tra l’invisibile e il visibile. Le apparizioni e le sparizioni di Caterina, 
che accompagnano questo amore folle, precedute da antichi riti e superstizioni 
- mani tagliate e sangue rappreso - configurano l’idea del «ciclo di vita», conden-
sandosi in un tempo onirico.
La ricerca del vero, la voglia di libertà, il teatro come metafora del reale, sono le 
costanti di questa tensione drammatica. 
Quando Michelangelo-Pulcinella incontra Molière a Parigi e Molière offrendo del 
vino dirà «io non ho preferenze... mi piacciono tutti, perché la verità è nel vino» 
Caterina interviene dicendo «È una bugia. La verità è solamente nella realtà».
Ed è questa la molla che farà scattare la ribellione di Pulcinella di fronte alla 
corte del Re, quando dall’alto di tutti i «mondi possibili» denuncerà violenza 
fame e miseria, roghi e torture: «Vedo l’Africa, vedo l’Europa... Vedo Napoli, 
vedo Roma, vedo la Francia... vedo Parigi». Poi di nuovo la fuga, il viaggio nel 
cuore dell’uomo la carretta dei comici, gli spettacoli popolari nei villaggi. E la 
morte, beffarda, crudele di Pulcinella, per aver ingoiato quella lastrina di me-
tallo che aderendo al palato rende la voce acuta come quella di un «pulcino», 
mentre tutto il pubblico ride pensando alla finzione dei suoi lazzi.
La complessità della sceneggiatura di Pulcinella è molto più vicina al 
linguaggio cinematografico di una grande storia a soggetto con un anda-
mento “a crescere”, di quanto non lo fossero stati le sceneggiature e i 
lungometraggi delle biografie storiche girate per la televisione5.
5 Sceneggiatori nei film delle biografie televisive: La presa di potere di Luigi XIV 
(1966), Philippe Erlanger, Jean Gruault, Roberto Rossellini, dialoghi Jean Gruault, 
Jean Dominique de La Rochefoucauld; Socrate (1969), Roberto Rossellini, Marcella 
Mariani Rossellini, Maria Grazia Bornigia, dialoghi Jean Dominique de La Rochefou-
cauld; Blaise Pascal (1971), Roberto Rossellini, Marcella Mariani Rossellini, Luciano 
Scaffa, dialoghi Jean Dominique de La Rochefoucauld; Agostino d’Ippona (1972), 
Marcella Mariani Rossellini, Luciano Scaffa, Roberto Rossellini, dialoghi Jean Domi-
nique de La Rochefoucauld; L’età dei Medici (L’esilio di Cosimo, Il potere di Cosimo, 
Leon Battista Alberti), Roberto Rossellini, Luciano Scaffa, Marcella Mariani Rossellini; 
Cartesius (1973), Roberto Rossellini, Lucino Scaffa, Marcella Mariani Rossellini.
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Dopo dieci anni di televisione, più di quaranta ore di pellicola impressio-
nata tra serie e film,6 e in difficoltà con in principali committenti Rai e 
Ortf, Pulcinella doveva segnare il ritorno di Roberto Rossellini al grande 
schermo. Un approccio che non manifestava il ripudio della sua idea di 
educazione permanente attraverso il medium televisivo, piuttosto una 
pausa prima di affrontare le grandi serie che erano in preparazione da 
anni, in particolare La scienza ed Islam. Come era accaduto altre volte 
con Il generale della Rovere, Viva L’Italia!, La presa di potere di Luigi 
XIV, Rossellini si preparava ad una nuova rinascita che avrebbe diso-
rientato il pubblico e la critica consentendogli forse di riprendere il suo 
lavoro sulla “conoscenza” attraverso le emittenti pubbliche televisive. 
Si spiega così non tanto la qualità, quanto il piglio piuttosto lontano dai 
dialoghi didattici della sua attività di divulgatore televisivo. L’impianto 
resta però rosselliniano almeno nell’incipit. Anche Pulcinella si apre con 
una morte, come la lenta agonia del cardinale Mazzarino in Luigi XIV o il 
funerale di Giovanni di Bicci de’ Medici con cui inizia L’esilio di Cosimo. 
Le due versioni di cui s’è scritto si differenziano in questo inizio perché 
in quella di Roberto Rossellini l’impiccagione del condannato è già av-
venuta, mentre in questa a doppia firma deve ancora avvenire come si 
può dedurre qui di seguito:
SCENA 1
UNA STRADA - (Esterno Giorno)
SUI TITOLI: NAPOLI 1647. LA DOMINAZIONE SPAGNOLA.
Una processione sfila tra la folla. È il corteo di un 
condannato a morte. Precedono due incappucciati con 
il capo coperto da un grande cappello di paglia. Poi 
quattro armigeri seguiti da due incappucciati che 
portano delle torce. Poi un altro porta un grande 
Crocefisso coperto di crespo nero ed è seguito da al-
tri che recitano il «Miserere».
6 Rossellini non usò mai le telecamere ma girò sempre in pellicola 35mm, colore, 
con la macchina da presa Mitchell da lui fatta adattare per il sistema di ripresa che 
aveva perfezionato. Lo zoom veniva azionato manualmente dallo stesso Rossellini 
attraverso due motori elettrici, uno per partire uno per arrestare, che consentivano 
un avvicinamento o allontanamento lentissimi, quasi invisibili. 
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Poi seduto su d’una carretta ed in catene è il con-
dannato. Egli porta il berretto degli eretici e la 
casacca con la croce di S. Andrea.
Il boia ed altri armigeri chiudono il corteo.
Dalla finestra di una povera casa, un giovane guarda 
il passaggio del corteo. Lo sguardo fisso, le mascelle 
serrate esprimono un sentimento di profonda rivolta. 
È Michelangelo Fracanzani.
GLI INCAPPUCCIATI
«Miserere mei, Deus, miserere mei 
quoniam in te confidit anima mea.
Et in umbra alarum tuarum sperabo, 
donec transeat iniquitas.
Clamabo ad Deum altissimum, Deum qui 
beneficit mihi... ».
Alle sue spalle si avvicina una bella ragazza che non 
presta attenzione a quanto succede per la strada e 
ridendo, gli copre gli occhi con le mani. Michelan-
gelo si volta verso di lei.
Michelangelo Fracanzani è il nome reale di Pulcinella. La versione primi-
tiva, la chiameremo così, inizia con un impiccato che dondola sul patibo-
lo che viene ripresa nella Scena 4 nella versione a quattro mani:
SCENA 4
PIAZZA DEL MERCATO - (Esterno Giorno)
Il cadavere dell’eretico è ora esposto ai piedi del 
patibolo. Passano diversi gruppi di persone. Alcuni 
sono indifferenti: tre ragazze che ridono tra loro, 
altri terrorizzati: una vecchia si fa il segno della 




sia fa dei progressi... Sono
gli Spagnoli...
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Una donna passa tenendo per mano un bambino.
BAMBINO
Cosa ha fatto quell’uomo?
DONNA
Lascia fare è uno che ha venduto 
l’anima al diavolo...
E trascina via il bambino.
Michelangelo si avvicina al cadavere, gli gira in-
torno. Osserva un piede nudo completamente bruciato. 
Si china sul viso del disgraziato.
Lo contempla attentamente.
Una voce lo fa voltare. È quella di un bell’uomo, un 
po’ più anziano di lui e vestito con più eleganza: 
suo zio, il pittore Salvator Rosa.
SALVATORE
Fai attenzione, Miché, farai dei brut-
ti sogni... Sbrigati bisogna
finire il viso di San Sebastiano...
MICHELANGELO
Hanno arrestato la moglie di Masaniello...
Si allontanano. Prima d’entrare in una casa (lo stu-
dio di Salvator Rosa) Michelangelo si gira per guar-
dare ancora il corpo del suppliziato... 
SCENA 5
STUDIO DI SALVATOR ROSA - (Interno Giorno)
Un enorme stanzone pieno di cavalletti sui quali 
sono appoggiati dei quadri di soggetti religiosi con 
molte nuvole, rose, angioletti, ecc. Qualcuno è ter-
minato, altri in fase di lavorazione, altri ancora 
appena abbozzati.
Uno studio del XVII secolo si presentava come una 
vera, piccola officina: una quindicina di uomini di 
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tutte le età (dall’apprendista di 12 anni che pesta 
i colori, ai vecchi) sono indaffarati, ognuno alla 
propria specialità: chi dipinge le mani, chi i drap-
peggi, chi i paesaggi.
Michelangelo dipinge gli occhi ad un gigantesco San 
Sebastiano trafitto da frecce.
Michelangelo, nipote di Salvator Rosa, è un apprendista nello studio 
dello zio che viene descritto con pochi tratti molto vicini alla scelta di 
Rossellini di indagare minuziosamente i luoghi di lavoro degli artigiani. 
Il Seicento lo aveva descritto con Cartesio filmandone la vita tra il 1613 
e il 1662, Blaise Pascal tra il 1639 e il 1662, Pulcinella/Michelangelo 
Fracanzani tra la rivolta di Masaniello nel 1647 a Napoli e il 1697 in Fran-
cia, Luigi XIV tra il 1661 (morte di Mazzarino) e il 1682. E nel Seicento 
trovava il mondo perpendicolare della religione che doveva confrontarsi 
con la scienza, le superstizioni messe in dubbio dalle nuove idee, la 
società che cercava strade diverse e intentate, dalla rivolta contro la 
dominazione spagnola a Napoli alla presa di potere di Luigi XIV e alla 
nascita della borghesia. Diceva Rossellini7: 
Noi siamo il nostro passato e dobbiamo conoscere il nostro passato se vo-
gliamo capire qualche cosa e dobbiamo capirlo in modo giusto, perché siamo 
sempre portati a vederlo in un modo esaltante pensando a un passato sempre 
meraviglioso. Invece il passato è quello che è… siamo stati così, degli esseri 
striscianti che piano piano si sono arrampicati per gli specchi e piano piano, 
piano piano, abbiamo capito sempre un pochino di più; questo è il passato, il 
valore del passato… e siamo emersi da una palude fangosissima piena di cose 
estremamente confuse… insomma arrivare in secca, uscire da queste sabbie 
mobili è un enorme travaglio e del passato quello che mi attira è proprio questo 
aspetto perché questi sono gli aspetti drammatici con cui uno si deve confron-
tare, tutto il bagaglio delle vecchie idee e tutte le nuove idee che sopravvengo-
no. Tutto questo ci crea delle enormi crisi e degli enormi travagli perché in fondo 
dobbiamo sempre riadattarci, e ricapire.
In questo senso il viaggio di Fracanzani/Pulcinella verso la Francia è un 
viaggio verso l’ignoto, un altrove che egli immagina più giusto rispetto 
alla casa abbandonata. Nella realtà storica, fatta di documenti e di sup-
7 Da un’intervista di Fernaldo Di Giammatteo, luglio 1971. In Rossellini/Pascal 
(1971- restauro 2006) back-stage del film di Claudio Bondì.
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posizioni, veramente Fracanzani fu un grande Pulcinella. Abbandonò il 
lavoro nella bottega di Salvator Rosa e ricevuta l’investitura dal grande 
attore Calcese, ne ricevette la maschera.
SCENA 8
STRADA DI NAPOLI - (Esterno Tramonto)
Il sole è più basso. Le ombre si sono allungate. 
Michelangelo, Salvator Rosa ed un vecchio pittore 
s’incontrano con tre altri personaggi: una vecchia, 
una ragazza, un ragazzetto. Hanno tutti un pacco 
sotto il braccio,i loro costumi. Si dirigono insieme 
verso il molo (che si scorge dalla strada) dove si 
erge il piccolo teatro di Pulcinella. S’incrocia-
no con un pescatore di circa 23 anni, piedi e torso 







No. I miei Cristiani mi stanno aspettando.
MICHELANGELO
Hai notizie di tua moglie?
MASANIELLO
Sì... Sarà liberata se verso cento du-
cati... Dove volete che trovi una si-
mile somma? È più di quanto potrò mai 








Bene... Che ne diresti di un piccolo 
omaggio al Viceré?
Si scambiano dei sorrisi complici. Masaniello se ne 
va correndo.
Un altro personaggio viene incontro al gruppo: è ve-
stito da Pulcinella (blusa bianca, larghi pantaloni 
bianchi, maschera nera): è Calcese, il vecchio mae-
stro di Michelangelo. Questo ultimo e gli attori gli 
baciano la mano.
CALCESE
Allora, miei cari ragazzi, che cosa 
pensate di recitare stasera?
SALVATORE
Abbiamo pensato alla tassa... sui 
legumi.
MICHELANGELO
Sì... è una storia di cavoli...
CALCESE (a Michelangelo)
Vieni... raccontamela.
Calcese prende Michelangelo per un braccio e insieme 
si allontanano.
Essi precedono tutti gli altri.
Tutti sono impegnati a costruire il soggetto della 
commedia da rappresentare la sera stessa.
SCENA 9
IL MOLO - (Esterno Notte Illuminata)
Sul molo c’è il piccolo teatro: è composto da caval-
letti davanti ad un telone teso tra due pertiche. È 
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orientato verso le barche attraccate al molo o in 
secca sulla spiaggia. Gli spettatori sono gente del 
popolo. Qua e là c’è qualche uomo e donna meglio 
vestiti. Tutti se ne stanno seduti nelle barche. 
Degli sbafatori (ragazzi) hanno raggiunto il molo a 
nuoto, decisi a godersi lo spettacolo, anche se a 
mollo nell’acqua. Il vecchio Calcese ha preso posto 
in prima fila.
Sulla scena incomincia la piccola commedia improvvi-
sata. Gli attori, facendo la loro entrata, salutano 
Calcese. Questi, a mano a mano che si svilupperà l’a-
zione, suggerirà loro, con gesti e l’espressione del 
volto, quel che devono fare.
La famiglia di Pulcinella (con a capo Michelangelo) 
esprime, con mimiche diverse, lo struggente languore 
della fame.
I FIGLI DI PULCINELLA
Da mangiare! Da mangiare!
PULCINELLA (Michelangelo - al pubblico)
È da tre giorni che non mangiamo... 
Tre giorni che ci nutriamo
di speranza... Tre giorni che aspet-
tiamo Tartaglia... Ci deve portare
un cavolo... (in confidenza) un cavolo 
che abbiamo sgraffignato lui
ed io... Un bel cavolo molto grosso, 
buono e senza tasse... Ma ecco
Tartaglia!...




















TARTAGLIA (come se avesse finalmente capito)
Ah! Il ca-cardo!
La madre Pulcinella gli molla un ceffone.
MAMMA PULCINELLA














Si prende un altro schiaffo.
PULCINELLA
Bugiardo, te lo sei pappato da solo!








S-s-sì! Ho-ho incontrato un-un do-do-
do-doganiere... m-m-mente
so-soldi p-p-per pa-pa-pagare l-I-la 
tassa... Ni-niente va-voglia d-d’anda-




La famiglia Pulcinella getta grida di dolore. In 
questo momento si sente bussare violentemente alla 
porta.
VOCE DI MATAMORO
In nome del Viceré, aprite!
I Pulcinella e Tartaglia si guardano l’un l’altro con 
stupore. Si parlano a bassa voce.
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TUTTI
Vai tu - No, te - No, no, tu!...
Finalmente spingono mamma Pulcinella in avanti. La 
mamma apre la porta ed entra con fragore Matamoro.
MATAMORO
È tre giorni che non vi vedo comperare 
verdure... eppure siete
grassi e grossi... Cosa mangiate? Sono 
sicuro che avete della verdura
nascosta.
Gli altri non rispondono. Sono tutti tremanti... Ma-
tamoro perquisisce:
guarda sotto degli sgabelli in una cassapanca un po’ 
dappertutto.
Tartaglia che è il più impaurito emette un rumorino 
di trombetta. Immediatamente tutti gli altri si tu-
rano il naso. (il gesto è stato prima indicato, come 
molti altri da Calcese). I Pulcinella guardano Tar-
taglia con sospetto. Tartaglia nega disperatamente 
con la testa (gesto indicato da Calcese). Poi Mata-
moro riprende la perquisizione.
Gli altri si avvicinano a Tartaglia.
PULCINELLA
Allora, confessa, sei stato
Nuovo peto di Tartaglia.
Matamoro annusa:
MATAMORO
C’è puzza di cavolo, qui!
Sei stato tu a mangiarlo?
Un cerchio minaccioso si forma intorno a Tartaglia, 
che difende la sua causa facendo dei grandi gesti con 





E bruscamente a Matamoro scappa un peto. (Si può 
vedere tra le quinte Salvator Rosa soffiare in una 
trombetta per simulare il rumore del peto).
Tutti si tappano il naso. Ora la situazione è capo-
volta. Matamoro che è in veste di accusato.
PULCINELLA
Ah, ladro di cavoli! Ci volevi tassare 
in nome del Viceré. Ebbene
t’impiccheremo in nome del Re!
E gli altri attori si accingono ad impiccare Matamoro.




Una donna scarmigliata fende la folla e salta in sce-
na: è Angelica.




Lo schiaffeggia con violenza. La risata della folla 
aumenta.
RISATE
A questo momento un ragazzetto, il già conosciuto 
Tinto, arriva correndo e gridando:
TINTO
Masaniello vi chiama! Masaniello vi 
chiama!
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I comici e gli spettatori si precipitano dietro il 
ragazzetto verso la piazza del mercato. Michelangelo 
viene trascinato dal movimento della folla e così si 
trova bruscamente separato da Angelica.
Angelica segue il corteo gridando ingiurie all’indi-
rizzo di Michelangelo.
ANGELICA
Torna a casa! Assassino di Dio ! A 
casa! A casa! Eretico! Sacrilego!
Nel trambusto generale, la barca dove si trova il vec-
chio Calcese si rovescia. Inutile che Calcese urli, 
bestemmi, supplichi, nessuno lo sente ed è obbligato, 
sputando e soffiando, a raggiungere la riva da solo.
URLA DI CALCESE
SCENA 10
STRADA DI NAPOLI - (Esterno Notte)
Il corteo con Michelangelo ed i comici. Angelica se-
gue urlando.
Michelangelo, di tanto in tanto, lancia degli sguar-
di verso di lei. È palese che egli è combattuto tra 
il desiderio di raggiungere Masaniello e quello di 
non aggravare i rapporti con sua moglie.
GRIDA
Viva il Re! Viva Pulcinella!
ANGELICA
A casa! Non ti rendi conto? Quello che 
fai è proibito dalla Chiesa! Mi senti? 
È proibito! Sarai scomunicato! Scomu-
nicato! Sai cosa vuol dire? Non avrai 
più diritto di ricevere i Sacramenti! 
Non potrai più entrare in una chiesa! 
Dio, la Madonna, i Santi non ti
vogliono più! Ti rigettano...
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Il corteo si allontana. Angelica non ha più la forza 
di seguirlo.
Dopo essere rimasta un momento immobile, con le la-
crime agli occhi, a guardare il corteo che si allon-
tana, se ne va in altra direzione.
Il teatro è fatto di assi di legno che s’appoggiano a cavalletti di legno, la 
platea è composta di barche ancorate o in secca, il sipario magari una 
vela colorata, gli spettatori il popolo coricato tra le barche o appoggiato 
agli scalmi, ai remi, ai cesti di vimini, le nasse. Nella rappresentazione di 
questa di commedia dell’arte fatta a braccio, così come doveva essere, 
suggerita dal capocomico attore e regista Calcese, c’è una doppia ne-
cessità, quella della storia che vaga tra la Storia con l’esse maiuscola, la 
rivolta di Masaniello contro il viceré spagnolo, e l’imperativo del contesto 
reale perché Rossellini ha girato i suoi film storici sempre dal vero, dan-
do poco lavoro agli scenografi, ma di più agli attrezzisti, ai trovarobe, ai 
costumisti che dovevano far rivivere gli ambienti: il castello Giustiniani-
Odescalchi di Bassano Romano (VT) per Blaise Pascal, o Pompei per 
Agostino d’Ippona e l’enorme serbatoio urbano di Fiesole, Todi, Certal-
do, Gubbio per la Firenze medicea. In questo senso, ma come lo era 
stato per Roma città aperta o Francesco Giullare di Dio, la macchina 
da presa si doveva muovere tra cose che logicamente erano parte di 
quel tempo. Coniò infatti il motto «neorealismo uguale cose viste» che 
doveva valere anche per le cose che magari non ci sono più, per il tem-
po storico, ma che si possono ritrovare con allusioni, proposte: l’Ippona 
nordafricana del Vº secolo d.C. in Pompei, una grande moschea tunisina 
che diventa il tempio di Gerusalemme ne Gli atti degli apostoli (1969), 
ecc. Questo era il metodo rosselliniano per fare in modo che tutto fosse 
credibile, vero. In un certo senso la verità di un manufatto non è provata 
dalla sua epoca, ma è sufficiente che alluda a un tempo lontano, poi 
l’occhio dello spettatore e la sua memoria faranno il resto. Più difficile 
con i dialoghi. Certamente, qui ci si sarebbe aspettato un vernacolo, 
una lingua partenopea. Ma Rossellini girava con la colonna guida non 
in presa diretta, poi doppiava il film. Chissà se non avrebbe aggiunto 
l’intonazione napoletana. Da questo punto di vista, ma anche da altri, la 
sceneggiatura non era per Rossellini una gabbia e un tormento, ma al 
contrario una proposta che andava aggiornata dagli eventi che capitava-
no sul set o dalla necessità di aiutare un attore, semplificare una scena. 
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Le pagine dei copioni degli aiuti-regista, chi scrive lo è stato dal ’71 al 
’73, alla fine del film erano ragnatele di correzioni, cancellature, come il 
copione della sorella Marcella, sceneggiatrice e segretaria di edizione, 
che correggeva minuziosamente i dialoghi di volta in volta emendati, 
aggiustati, rifiniti dal fratello che non usava una sua copia. Insomma il 
celebre motto rosselliniano riportato un po’ ovunque, cioè che «una sce-
neggiatura non dovrebbe superare le dodici pagine» sta semmai a dire 
che la sceneggiatura andrebbe scritta sul set, con quello che c’è e quel-
lo che accade, facendola diventare più vera poiché costruita durante le 
riprese delle scene. Le dodici pagine sono la storia, la sceneggiatura si 
fa girando il film.
La rivoluzione di Masaniello è seguita tra le gesta della rivolta popo-
lare e il controcanto notturno degli spettacoli di Pulcinella/Michelange-
lo. Anzi le scene sembrano anticipare in un certo senso la fine inevitabi-
le. Spesso il teatro ha una sorta di capacità misteriosa. Insomma nella 
sconfitta generale delle speranze di maggiore giustizia, non c’è più nulla 
da fare, la città si spopola. E insieme alla città, simbolicamente, un grup-
po di Ebrei abituati ad abbandonare terre case e fortuna è tra i primi ad 
abbandonare Napoli.
SCENA 35
DINTORNI DI NAPOLI - (Esterno Giorno)
MUSICA
Pendici di un piccolo vulcano. Due contadini lavora-
no. Un colpo di vento porta un motivo musicale, suoni 
di violini che sembrano salire dalla valle. I conta-
dini, sorpresi, alzano il capo. Si vedono apparire 
una ventina di violinisti che suonano una canzone 
triste, grave e solenne: una marcia dolce e malinco-
nica. Dietro a loro, dei rabbini barbuti, con la lun-
ga veste tradizionale, portano i rotoli del Thorà.
Ancora più indietro degli studenti discutono con 
gravità, quindi una carretta dove è seduto un maestro 
di scuola con un gruppo di bambini. Seguono dei muli 
e degli asini carichi di bagagli, infine diverse don-









Dio solo lo sa! Non so cosa sia 
successo a Napoli, ma se ne vanno in 
molti, sia Ebrei che Cristiani...
l° CONTADINO
Rimarranno solamente gli Spagnoli, 
allora...
Dietro la carovana degli Ebrei, viene la carretta di 
Michelangelo e Tartaglia. Visibilmente non ne posso-
no più. Si siedono sul bordo del sentiero e bevono. 
La capra si mette a brucare. Gli Ebrei, frattanto, 
scompaiono dietro una collina.
TARTAGLIA
Sa-sarebbe sta-stata u-u-una o-o-otti-
ma E-e-Esmeralda...
MICHELANGELO (interrompendolo)
Non ne parliamo più, ti prego.
GEMITI




Sì, ho sentito... Vieni...
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Si dirigono con precauzione verso il luogo da cui 




Non riesce a completare. Fa cenno a Michelangelo di 
continuare da solo. Michelangelo alza le spalle e, 




Tartaglia lo raggiunge. Sciolgono il giovanotto dai 
suoi lacci.
Questi si mette subito a parlare con grande eccita-
zione:
GIOVANOTTO
Quei bruti! La mia povera vecchia, me 
l’hanno presa... Ci son montati sopra... 
L’hanno bastonata di santa ragione... 
Oh, amici! Se mi aiutate a ritrovarla, 
giuro sulla Madonna che la spartisco 
con voi!
Michelangelo e Tartaglia lo guardano un po’ sorpre-
si. Il giovanotto si rialza rapidamente e si mette 
a correre. Michelangelo e Tartaglia di corsa lo se-
guono.
SCENA 36
PAESELLO - (Esterno Giorno)
Un crocicchìo con qualche casetta bassa. Davanti ad 
una ventina di contadini, due uomini, a torso nudo, 
stanno eseguendo un numero acrobatico. Ad una certa 
distanza, una mula sta pascolando.
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Qualcuno sgattaiola verso la mula: è Michelangelo.
Il più forte dei due uomini sta sollevando, a braccia 
tese, il più piccolo. Quest’ultimo, in ragione del-
la sua posizione elevata, vede Michelangelo che sta 
portando via la mula. Si mette a gridare:
GIANGURGOLO
La mia mula! La mia mula! Al ladro!
L’uomo forte lascia cadere a terra 
il suo compagno e, scansando il 
gruppo degli spettatori, si precipita 
all’inseguimento di Michelangelo.
Riesce ad afferrarlo... ma, invece di 










Vado verso il Nord.
MATAMORO
Allora anche te ne hai abbastanza di 
Napoli??
MICHELANGELO
Non di Napoli, ma degli Spagnoli.
Sono raggiunti dai loro compagni, stupefatti per il 
cambiamento del loro atteggiamento. Il giovanotto 
vorrebbe scagliarsi su Matamoro. Ma anche Tartaglia 
si getta nelle braccia di quest’ultimo.
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Con veemenza il giovanotto si rivolta contro Miche-
langelo e Tartaglia:
GiOVANOTTO
Cosa significa? V’infischiate di me? 
Eravate d’accordo con loro...
MICHELANGELO
Calma! Calma! Quello che credi essere 
un ladro non è che un disgraziato 
proscritto che fugge, come noi, la 
vendetta dei tiranni.
Invece di combatterci, uniamoci, 
spartiamoci i pochi beni che 
possediamo e facciamo della nostra 
amicizia uno scudo invincibile contro 
i colpi del destino.
Naturalmente questa piccola arringa è stata pronun-
ciata in modo parodistico. Gli altri tre applaudono, 
ridendo.
MATAMORO
Bravo! Parli come un Viceré!
GIOVANOTTO
Non sono d’accordo! Ridatemi la mia 
mula...
MICHELANGELO
Abbiamo ritrovato la sua mula. Avevi 




Il fatto è che il ladro è nostro 
amico. Che posso farci? Non vorrai 
obbligarmi a battermi con lui?!
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MATAMORO
Ma guarda!!! Formiamo una compagnia 
quasi al completo: un Matamoro 
(indica se stesso), un Tartaglia, un 
Pulcinella, lui, il giovanotto, con 
quell’aria un po’ sciocca, sarebbe un 
eccellente Pepenappa
...Paradossalmente, il giovanotto sembra lusingato 
da questa proposta.
Ha un sorriso di falsa modestia.
GIOVANOTTO
Credete... credete proprio che potrei...
MICHELANGELO (a Matamoro)
E al tuo compagno, cosa gli faresti 
recitare?
MATAMORO
Giangurgolo. Lui è calabrese. Non ci 






STRADA DI CAMPAGNA - (Esterno Giorno)
La piccola carovana è in marcia.
La mula tira la carretta. I cinque uomini camminano 




FORESTA - (Esterno) - (Cala la notte)
La strada traversa la foresta. I nostri eroi sono ora 
troppo stanchi per cantare. Non si sentono altro che 
gli uccelli e gl’insetti. Improvvisamente qualcosa 
traversa rapidamente la strada.
MATAMORO
Perdio! Un coniglio!
Egli prende un tromboncino dalla carretta e s’intru-
fola nel folto degli alberi seguito da Michelangelo, 
a sua volta armato di bastone.
La carretta s’è fermata e gli altri viaggiatori si 
sono seduti ai bordi della strada. Matamoro e Miche-
langelo si aprono il passaggio attraverso la fore-
sta. Molte specie di selvaggina fuggono o s’involano 
davanti a loro. Essi tentano di acchiappare o di 
abbattere qualche capo con il bastone ed il calcio 
del trombone.
Bisognerebbe sospingerli verso la strada. Gli altri 
non dovrebbero che chinarsi per raccoglierli. Avrem-
mo da abbuffarci per un mese!
Bruscamente si fermano. Una voce monotona ed implo-
rante si è aggiunta ai versi degli animali.
Mormora una strana preghiera:
VOCE
Oh, fuoco scintillante! Ti elevi sopra 
le stelle e ti accendi e ti alimenti 
con il tuo proprio splendore...
Michelangelo e Matamoro si dirigono verso la voce:
...ed escono dalla tua essenza dei 
ruscelli inesauribili di luce che
nutrono il tuo spirito infinito...
Mentre i nostri amici avanzano scansando il fogliame:
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...Oh, padre universale! Tu hai 
creato delle mandragole che sono 
meravigliosamente simili alla tua 
eterna mente... Le hai stabilite 
superiori agli angeli...
Arrivano ad una radura dove una vecchia ed una gio-
vinetta stanno scavando in terra, abbandonandosi a 
questi bizzarri incantesimi.
In una coppa ai loro piedi, stanno bruciando delle 
erbe che liberano uno spesso fumo. Le due donne hanno 
la testa coronata di lauro.
La vecchia ripete diverse volte:
VECCHIA
«...Omuzin Albomattos», «Omuzin Albo-
matatos»...
Improvvisamente, ella vede Michelangelo e Matamoro 
circondati di fumo. Li crede un’apparizione e si pro-
sterna. Ma la ragazza ha una reazione molto diversa. 
Si fa diversi segni di croce e scappa.
Matamoro si lancia al suo inseguimento, la raggiunge e 
la riconduce nella radura. La ragazza urla di terrore.
URLA DELLA RAGAZZA
MATAMORO
Calma! Calma! Vuoi uno sculaccione?
Nel frattempo Michelangelo ha spiegato alla vecchia 
che lui ed il suo compagno non sono che degli esseri 
di carne ed ossa.
MICHELANGELO
Te lo assicuro: non siamo degli spiri-
ti. La prova è che abbiamo fame.
VECCHIA
Ti avevo preso per il diavolo Farfarel-
lo... e il tuo affiliato per Astarotte...
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I due uomini ridono. La ragazza seguita ad urlare 
istericamente.
Smettila, idiota! Non sono dei diavo-
li. Lo vedi che sono degli uomini?
Le urla raddoppiano. La vecchia molla due ceffoni 
alla ragazza.
Stupefatta, ella tace di botto, spalancando due oc-
chi tondi.
Beh, l’hai voluto... (ai due uomini) 
Poiché siete degli uomini ci aiuterete...
MATAMORO (diffidente)
Dipende, a fare che cosa...
VECCHIA




Sì. Un tesoro. È nascosto qui. Mi 
è stato rivelato da un sogno! Ho 
cacciato i pigmei che lo custodivano 
grazie a questo profumo...
Indica la coppa.
...che è fatto con una testa di ranocchia verde, con 
le pupille di un toro bianco, con i grani di un pa-
pavero bianco, belzuino e canfora... Adesso non ci 
resta che scavare.
E porge pala e vanga. Matamoro e Michelangelo si 
guardano, mezzo-divertiti e mezzo-interessati e si 
mettono alacremente a scavare.









Non abbiamo tempo di spiegarvi. 
Prendete qualcosa, una cosa qualunque 
ed aiutateci a scavare.
MICHELANGELO




E i tre si mettono a scavare, con entusiasmo, usando 
le mani.
TENDINA
Hanno scavato un gran buco dal quale tirano fuori a 
fatica una grossa radice marcia. Facce costernate. 
Alla fine Matamoro guarda la vecchia quasi minaccioso.
MATAMORO
È questo il tuo tesoro?
VECCHIA (senza smontarsi)
Forse... È successo qualche volta 
che i pigmei abbiano trasformato dei 
metalli preziosi in materia vile ed 
abbietta. Bisogna analizzare questo 
tipo di materia a un fuoco composto da 
legno di lauro, felce e verbena...
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MATAMORO
Beh... Vedremo domani... Faresti me-
glio a preparare la tua marmitta per 
ficcarci dentro dei conigli... Credo 
sia il solo tesoro che c’è da queste 
parti. Venite, tutti!
Si è rivolto ai compagni. Gli uomini si lanciano nel 
folto, ne fanno uscire ogni sorta di animali che mas-
sacrano a colpi di vanga e di bastone con gioia feroce.
 
Nelle pagine precedenti quattro nuclei narrativi si sviluppano uno dopo 
l’altro. La fuga da Napoli, un incontro inaspettato, la compagnia che si 
ricompone, la superstizione come rimedio e speranza.
Ecco che all’interno di alcune scene avventurose e spettacolari, come 
lo sono queste, attraverso lo scorrere degli eventi ma, più che altro dei 
dialoghi, si rivelano condizioni, pensieri, circostanze che servono a far 
lievitare quello che è il nodo del racconto più evidente tra gli altri: Pulci-
nella/Michelangelo è un uomo che ha bisogno di libertà, come l’aria che 
respira. Nel corso della sceneggiatura questo sarà il carattere portante 
del personaggio. Tale necessità, più dell’amore, del teatro, del successo, 
il filo rosso del Pulcinella di Rossellini. La storia diventa, supera in un cer-
to senso, lo sviluppo esterno dei fatti che abbiamo sottolineato, la morte, 
la rivolta, il viaggio, legati tra di loro da contesti molto precisi di microsto-
ria, per virare negli aspetti più segreti e misteriosi, quelli di un secentesco 
personaggio non ignoto, anzi famosissimo e sconosciuto insieme, di cui 
cominciamo a leggere l’esordio e le umane contraddizioni. Da tale punto 
di vista questo Pulcinella si avvicina molto al carattere di Luigi XIV del 
1966. Che sia la presenza di Gruault, nella sceneggiatura non parrebbe, 
poiché il testo a sola firma di Rossellini si allontana per piccoli dettagli, 
per esempio la proposta di trasformare il personaggio Giovanotto in Pe-
penappa (indicato come una sorta di Pierrot napoletano) viene in mente 
a Michelangelo e non a Matamoro come in questa versione. Tutto qui. 
Credo piuttosto che l’attenzione ai sentimenti, le passioni, i successi e 
le sconfitte di Pulcinella più che a una sorta di psicologismo retrodatato 
vadano riconosciuti nell’intento onnipresente in tutti i personaggi di Ros-
sellini e cioè, come diceva, «di voler raccontare l’uomo».
Questa convinzione come quella che lo portava a dire di aver girato 
tutti i suoi film nello stesso modo è il segnale di un’ambizione più alta: 
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prendeva le distanze dal cinema e dalla televisione così come le conosce-
va lui, per esplorare invece, un altrove, un luogo, un modo, dove fosse pos-
sibile esaudire l’ideale di un’educazione permanente o della conoscenza, 
come preferiva dire. Il passo che lo aveva allontanato dall’ultimo film, Ro-
GoPaG (1963), dieci anni prima, non era rinnegabile, né avrebbe voluto 
farlo. Il Pulcinella cinematografico sarebbe stato, seguendo la scrittura, 
un modello più alto e straordinario di quanto prodotto per le televisioni nel 
tempo trascorso. D’altronde un altro lato del carattere di Rossellini era il 
coraggio con cui distruggeva i ponti alle spalle, le ciambelle di salvataggio, 
le reti di sicurezza. Questa condizione piena di rischi e d’incognite, il co-
stante anticipo con cui i suoi film affrontavano il reale, ne fecero un uomo 
sostanzialmente solo, fuori dalle mode, dai pregiudizi, dalle ideologie. La 
sceneggiatura di Pulcinella è in un certo senso la rappresentazione cine-
matografica (se fosse stato film) di quelle ambizioni e questi princìpi. 
Dopo la delusione provata a Roma, il contrario dell’immagine salvifica 
che i protagonisti si portavano appresso, e dopo mille avventure, inciden-
ti, l’impatto con la peste - in un contesto molto simile a quello de L’armata 
Brancaleone (1966) di Mario Monicelli -, il paese di Ronciglione appesta-
to, spopolato, la sorte e la volontà fanno finalmente raggiungere al carro 
dei comici, dopo aver superato Pisa, l’amato desiderato paese che hanno 
sognato e temuto durante tutto il viaggio. La Francia.
SCENA 93
VERSANTE FRANCESE DELLE ALPI - (Esterno Notte)
I comici avanzano lentamente; guidati dai contrab-
bandieri. La forma bizzarra di una roccia impaurisce 
Pepenappa che caccia un grido di terrore. I contrab-
bandieri lo fanno tacere.
 
CONTRABBANDIERE
Ma taci, dunque! Ci farai scovare dai 
gabellotti. Non vedi che è un ammasso 
di sassi?
MICHELANGELO (indicando le bricolle dei 
contrabbandieri)







Sì. In Francia ci sono tasse su tutto, 
anche sul sale.
PEPENAPPA
Ma allora cosa ci veniamo a fare. Mi 
avevano detto che il Re di Francia...
MATAMORO
Il Re di Francia è ancora un 
ragazzino, ma il suo ministro Mazarino 
è un nostro compatriota. Flaminio 
Scala, la bella Isabella, Tiberio 
Fiorelli, il famoso Scaramuccia, hanno 
trionfato a Parigi, sotto il regno del 
defunto Re...




Mi sono storta un piede!
VECCHIA
Presto, presto! Scalzati Non bisogna 
lasciar tempo all’infiammazione!
Si siedono tutte e due e si scalzano. La vecchia si 
serve del suo piede nudo per toccare tre volte il 
piede dolorante della figlia, formando dei segni di 
croce e dicendo:
83
Ante... (segno di croce) Ante te... 
(segno di croce) Ante te... 
(segno di croce).
Un contrabbandiere, intanto, che precede gli altri imita 
il canto della quaglia. Un altro si rivolge ai comici:
CONTRABBANDIERE
Ci siamo. Siete sulla terra del Re di 
Francia. Noi vi lasciamo.
I comici fanno le capriole. (Maria saltella su un 
solo piede), naturalmente sforzandosi di non far 
chiasso per non mettere all’erta i gabellotti.
MICHELANGELO
Parigi, in che direzione è?
CONTRABBANDIERE (indicando il Nord)
Da quella parte. Ma vi consiglio 
piuttosto di scendere a Marsiglia.
I COMICI
No, no! - Parigi - Parigi!
La vecchia borbotta una preghiera di ringraziamento, 
mentre i contrabbandieri svaniscono nella notte. I 
comici raccolgono la loro roba e cominciano a scen-
dere verso la terra promessa. 
Michelangelo dà un ultimo sguardo verso l’Italia.
La Francia si presenta ai comici con un volto diverso rispetto a quello 
che avevano immaginato. Questa parte della sceneggiatura è il contro-
campo della corte di Francia, del fasto, della moda, dell’immenso Ver-
sailles che abbiamo imparato a conoscere ne La presa di potere di Luigi 
XIV (1966), ma non sappiamo se è stata scritta prima o dopo quel film 
straordinario. Il file dell’ ‘Enciclopedia della storia di Roberto Rossellini’ 
che riguarda la sceneggiatura di Pulcinella la colloca tra il 1962, quindi 
successiva a Vanina Vanini e il 1974 come testimoniato da Cino. Ma 
probabilmente i dodici anni sono segnalati come un periodo di contatti 
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con Gruault, magari qualche piccolo rifacimento, ma non come una lun-
ghissima serie di redazioni, cosa poco aderente al piglio veloce con cui 
Rossellini scriveva e girava i film8.
L’ingresso nella terra tanto desiderata durante il viaggio avviene at-
traverso l’aiuto di contrabbandieri. I comici e i contrabbandieri in fondo 
sembrano una medesima gente, entrano ed escono dai paesi come vo-
gliono. Non ci sono frontiere per loro. 
SCENA 94
DINTORNI DI MONTBRUN - (Esterno Giorno)
Il sole picchia su un paesaggio sassoso e desertico 
dell’Alta Provenza. Caldo torrido. Sudando e sbuf-
fando i comici seguitano a camminare. I loro visi 
tirati, i denti serrati, la mano che, di tanto in 
tanto, si passano sulle labbra, denota che sono all’ 
estremo delle loro forze, al limite della dispera-
zione. C’è un silenzio di morte.
Improvvisamente vedono un villaggio arrampicato su 
di un’altura.
Rinasce la speranza e quindi la gioia, accelerano il passo.
SCENA 95
PIAZZA E STRADE DI MONTBRUN - (Esterno Giorno)
Porte e finestre sono chiuse. Non si vede anima viva. 
Si sentono solo risuonare i passi dei comici.
MATAMORO
Acqua, dell’acqua, per pietà!
GIANGURGOLO
Ci sarà pure una fontana in questo 
fottuto paese...
8 “La presa di potere di Luigi XIV” (1966) fu girato in 23 giorni, mentre il suo penul-
timo film per le sale “Anima nera” (1962), con Vittorio Gassman, Nadja Tiller, Anette 
Stroyberg, Yvonne Sanson, fu girato in 21 giorni. 
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I comici arrancano, correndo in salita, verso il 
villaggio. Arrivano in una piazza e si precipitano 
alla fontana: niente, neanche una goccia d’acqua, è 
a secco. Si mettono a tirare calci alla fontana.
MATAMORO
Svergognata! Non hai dunque più niente 
in pancia?
GIANGURGOLO
Ti faremo sputare, vecchia puttana!
Pepenappa supplica la fontana:
PEPENAPPA
Ti supplico, fontanina mia, una goc-
cia, solo una gocciolina!...
Giangurgolo, rivolgendosi alla vecchia:
GIANGURGOLO
Ebbene, tu che fai? Cosa aspetti a far 
scaturire l’acqua dalle pietre. L’ho 
sempre detto, non sei buona a niente!
Improvvisamente si sente un rumore di passi leggeri 
sul lastricato e, dall’angolo di una strada, appare 
una fanciulla, quindicenne, che porta una brocca. I 
comici cadono ai suoi piedi.
COMICI
Acqua! - Acqua! - Dove l’hai trovata?
FANCIULLA
Alla cisterna che abbiamo costruito. 
Di questa stagione non c’è più acqua 
alla fontana.
MICHELANGELO
Dacci da bere... Abbiamo camminato 
tutto il giorno e tutta la notte...
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Sono in ginocchio intorno alla fanciulla.
COMICI
Dio te ne renderà merito...
Dio te n’è grato...
Dio te ne renderà merito...
La fanciulla ha un moto come per ritrarsi:
FANCIULLA
Voi bestemmiate! Dio non mi renderà un 
bel niente...
e con aria solenne che contrasta con la sua giovane 
età, aggiunge:
Paolo non vuole, come alcuni pensano, 
che si ponga fiducia nelle opere... 
Credere nella salvezza per mezzo delle 
buone azioni, è come dire che la morte 






E tu che ne sai?
FANCIULLA
Mio padre ci legge i libri sacri, la 
Bibbia, tutte le sere.
Michelangelo si tura il naso facendo delle smorfie, 
imitato dagli altri. Ciò fa ridere la fanciulla.
Perché vi otturate il naso?
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MICHELANGELO
Perché in un villaggio dove si sa 
leggere c’è puzza di bruciato!
PEPENAPPA
Sarà meglio andarcene. Sono un buon 
cristiano, io!
E si fa il segno della croce. La fanciulla, dallo stupo-
re, molla la brocca e fugge correndo, come spaventata.
VECCHIA
Abbiamo fatto fuggire il diavolo.
MATAMORO







Non li avevo mai visti da vicino!
VECCHIA
Recitiamo le litanie dei Santi.
MICHELANGELO
Se vogliamo mangiare, stasera è meglio 
che ci mettiamo in parata. Questa gen-
te non ama il Papa e il Papa non ci 
ama, quindi abbiamo molte probabilità 
per piacere a loro.
TENDINA
I comici, vestiti dei loro costumi e le maschere in 
volto sfilano nelle strade del villaggio, gridando, 
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gesticolando, suonando i tamburi. Questa parata ha 
un carattere sinistro: le strade rimangono ostinata-
mente vuote e le finestre irrimediabilmente chiuse.
MATAMORO (con tono da imbonitore)
Gioiosi abitanti di Montbrun, venite 
ad applaudire le mille farse, facezie, 
acrobazie, giuochi di prestigio, ca-
pitomboli e capriole della Compagnia 
della Morte, venuta espressamente da 
Napoli, capitale del teatro, per di-
vertirvi. Eccezionalmente, vi presen-
teremo stasera in una sola rappresen-
tazione, il nostro repertorio al
completo... (piano a Giangurgolo) Non 
dici niente?... Fammi riprender fiato...
GIANGURGOLO
La farsa del finto morto! Il combatti-
mento di Matamoro e Pulcinella! Il ri-
torno del soldato! Pulcinella cornuto 
e mazziato!
MICHELANGELO
Buona gente di Montbrun, avvicinatevi, 
fatevi vedere! Venite ad applaudire le 
mille farse, facezie...
e riprende il testo iniziale con sempre minore con-
vinzione. Finisce per biascicarlo macchinalmente. 
Gli altri non hanno più la forza di suonare i tam-
buri. Alla fine, quasi trascinandosi, ritornano in 
piazza, lasciandosi cadere, qua e là, a terra. Mi-
chelangelo batte il pugno sul terreno, con rabbia. 
Non basta imbonire i cittadini di Monbrun, non bastano le maschere 
i salti le capriole: l’incontro con i riformati che conoscono i vangeli a 
memoria è decisivo. È la zuffa tra due mondi diventati inconciliabili e 




Il nostro pastore è stato cacciato 
dal Governo del Re. I miei fratelli 
mi hanno eletto per rimpiazzarlo. È 
quindi a nome di tutti che vi parlo: 
Chi siete e cosa volete?
MICHELANGELO
Non vi chiediamo che una cosa: 
rappresentarvi delle commedie.
Mormorii di stupore tra i paesani:
PAESANO
Che ne dici, predicatore?
IL PREDICATORE
Raccogliamoci un istante!
Chiude gli occhi per qualche secondo, poi bruscamen-
te li riapre e dice:
La chiesa di Roma vi ha cacciato dal 
suo seno, abbandonandovi
ai vostri giochi diabolici. Noi, al 
contrario, vi strapperemo dalle
grinfie del demonio impedendovi di re-
citare... Ma non v’impediamo
di partecipare al nostro culto. Lungi 
da noi! Anzi, vi esortiamo
a parteciparvi. Così vi renderemo la 
vostra dignità di uomini e di
creature di Dio.
MICHELANGELO






Ma chi ci darà da mangiare?
IL PREDICATORE
Noi, anche se l’uomo non ha bisogno di 
pane. Divideremo dunque il nostro pane 






I contadini hanno delle facce risolute e chiuse. I 
comici giudicano più prudente di sottomettersi. Si 
levano le maschere e si accodano ai contadini che 
lasciano il villaggio e si dirigono verso un boschet-
to poco lontano. Cala la sera. Si distinguono, nella 
penombra, altri gruppi che si dirigono al bosco.
SCENA 96
RADURA - (Esterno Notte)
Una radura nel boschetto rischiarata dalle torce. 
Il predicatore, salito su un masso con la Bibbia in 
mano, recita un sermone.
Intorno a lui sono radunati una trentina di contadi-
ni. Tra loro, Michelangelo e compagni.
Questi fanno uno sforzo penoso per seguire il senso 
del sermone: sognano soltanto il momento del pasto 
che seguirà:
IL PREDICATORE
Così la storia è divisa in tre stadi: 
quello del Padre che comincia con Ada-
mo e porta i suoi frutti fin dal tempo 
di Abramo, quello del Figlio, che ini-
zia con Osias e si sviluppa al momento
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dell’Incarnazione, infine quello del-
lo Spirito, il seme del quale è stato 
gettato da Calvino e la sua germina-
zione non può tardare.
Questi tre stadi si somigliano talmen-
te che lo studio di uno fornisce
la spiegazione degli altri... Il primo 
è il simbolo del secondo e tutti e 
due fanno conoscere in anticipo il 
terzo. Così si può sapere con certezza 
la durata degli anni a venire tra i 
quali si dividono i secoli. Fratelli, 
è arrivato per il mondo il momento di 
spezzare il sesto, dei sette sigilli 
dell’Apocalisse. Tra poco inizierà 
il sesto dei sette momenti nel Nuovo 
Testamento. Un rivolgimento generale 
ed una terribile persecuzione, 
metteranno a dura prova gli eletti, 
i prevaricatori saranno puniti fino 
al giorno nel quale lo Spirito 
Santo illuminerà con la sua luce e 
riscalderà con la sua fiamma tutto il 
popolo fedele.
Improvvisamente si sente un rumore di rami spezza-
ti, delle ombre si vedono nel folto. Una contadina 
esclama:
CONTADINA
I dragoni! Si salvi chi può! I dragoni!
Il panico. Il terrore si dipinge sui volti. I con-
tadini tentano la fuga. Nella radura restano soli, 
paralizzati dallo stupore, i comici.
Si odono:
(GRIDA. COLPI DI ARMA DA FUOCO. RUMORE DI LOTTA. RAMI
SPEZZATI)
I comici si stringono tremanti intorno a Michelange-
lo. Appaiono dei soldati, spade e pistole in pugno.
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Fede e superstizione convivono, così come la vecchia strega incontra-
ta durante il viaggio, solamente che qui il Re di Francia manda i suoi 
dragoni a rimettere a posto le cose. È lo scontro con il potere e lo stato 
che non sono deboli come a Napoli, a Roma, ma intransigenti nell’eser-
cizio dell’autorità. La storia sembra prendere una strada in cui comici 
e riformati, streghe ed eretici, sono ugualmente bastonati, simili a cani 
randagi possono essere sopportati soltanto per pietà. 
Qui la sceneggiatura contrappone l’immagine della storia rinchiusa 
nella prigione degli eventi epocali, degli editti reali, degli eserciti, della 
nobiltà e della borghesia, con quella subalterna ai margini della socie-
tà. È quella in cui contano, come anticipo di una rivoluzione che arrive-
rà dopo un centinaio d’anni, i piccoli laboratori degli artigiani, i traffici 
dei commercianti, le arti liberali, le idee dei filosofi. Allora ci sembra di 
scorgere la necessità della storia della vita quotidiana fatta di piccoli 
fatti, una nascita, l’atto di un notaio, l’annotazione di un prete di cam-
pagna, che diventeranno una delle correnti sotterranee prima degli sto-
rici e quindi anche del cinema di Rossellini che aveva detto: «La storia 
attraverso l’insegnamento visuale, può muoversi nel suo terreno e non 
volatilizzarsi in una serie di date e di nomi. Può abbandonare la cornice 
della storia-battaglia, per costruirsi in quelle che sono le sue dominanti 
socio-economico-politiche»9.
È in questo senso che leggiamo le pagine di questa sceneggiatura 
fitta di dialoghi densi, in cui ogni parola allude ad altro, cominciata me-
scolando Masaniello e Pulcinella e continuando su questa strada così 
nuova e, in un certo senso, impervia. Strada che aveva spinto Rossellini, 
come uno studente, a leggere e riempire decine di rubriche dove mette-
va in ordine il pensiero, dove elencava nodi epocali, o libri commentati 
pagina dopo pagina, a mano, con note così fitte che diventavano in un 
certo senso un nuovo libro. Ha raccontato varie volte della fatica fatta 
per ricominciare a studiare ma era un uomo che dormiva poco, tre quat-
tro ore a notte, così aveva davanti a sé una giornata di lavoro e di studio 
molto lunga.
Nel seguito della sceneggiatura, Pulcinella, tra disavventure e colpi 
di fortuna resterà in Francia per dieci anni, periodo ricco di successi. 
Riprendiamo la storia con l’arrivo a Parigi.
9 Esergo in Vita quotidina di… –la storia a misura d’uomo– di Claudio Bondì,-Ales-
sandro Ricci, ed. ERI Torino 1980.
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SCENA 99
STRADA DI PARIGI - (Esterno Giorno)
Parigi. Giornata grigia. Arrivo della carovana dei 
comici: diverse carrozze seguite da due carrette 
piene piene di attrezzi teatrali e bauli. Il traffi-
co di Parigi è già caotico. Le carrozze avanzano a
fatica. I bambini lanciano grida di gioia vedendo la 
strada così animata.
La carovana arriva in via Muconseil, davanti al vec-
chio teatro del Palais-Royal, in verità piuttosto 
modesto. Delle locandine, quelle di Molière: L’Ecole 
des femmes e Le cocu imaginaire. Molière è sulla 
porta. È in attesa dei suoi colleghi italiani. I 
comici scendono, i bambini si riversano nel teatro, 
Molière abbraccia Michelangelo.
MOLIÈRE
Venite, siate i benvenuti, dovete es-
sere affamati e morti di stanchezza.
(a Michelangelo) Mi hanno parlato tan-
to di voi! So che siete straordinario!
MICHELANGELO
È anche un grande onore per me, incon-
trarvi... conoscervi...
MOLIÈRE
Bando ai complimenti! Apriremo un ba-
rile di Anjeu che ho appena ricevuto.
Entrano nel teatro.
SCENA 100
SALA DEL PALAIS-ROYAL - (Interno Giorno)
Si siedono tutti intorno ad una tavola apparecchia-
ta. I ragazzi hanno già preso posto con una sveltezza 
che sembra esserli abituale. I comici francesi ac-
colgono i loro colleghi italiani. Tra loro la giova-
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nissima Armande Béjar che ha appena sposato Molière. 
Questo versa da bere a Michelangelo.
MOLIÈRE
Ti piace questo vino?
MICHELANGELO (dopo averlo assaggiato)
Un po’ dolce per il mio gusto. Prefe-
risco vini più leggeri e più secchi.
MOLIÈRE
Io non ho preferenze... mi piacciono 
tutti, perché la verità è
nel vino: in vino veritas!
CATERINA (intervenendo)
Una bugia. La verità è solamente nella 
realtà.
Armande Béjar si unisce a loro; piena di moine. Si 
rivolge a Molière guardando Michelangelo.
ARMANDE
Perché non mi hai presentato al 




Caterina avendo notato Armande far le fusa a Michelan-
gelo, gli si avvicina e lo bacia con ostentazione. Mi-
chelangelo e Molière si guardano con uno strano sorriso.
MICHELANGELO (a Molière)
Vedi?





Mi sembra d’averti sempre conosciuto. 
Il tuo viso, i tuoi tratti, non so 
perché, mi sono familiari...
MICHELANGELO
Anche il tuo viso... è strano! Forse 
perché tu ed io recitiamo
gli stessi personaggi... Voglio dire... 
i cornuti... Io  Pulcinella, cornuto e 




Si è sempre cornuti immaginari, perché 
sono i nostri sogni che ci fanno 
cornuti.
SCENA 101
DIETRO LE QUINTE DI PALAIS-ROYAL - (Interno Giorno)
Lo spettacolo è finito. Si sentono gli applausi che 
provengono dalla sala. I comici escono di scena e 
cominciano a cambiarsi, più o meno nascondendosi 
dietro paraventi o tende. Un valletto, riccamente 
vestito, entra e cerca qualcuno con lo sguardo. 
Michelangelo (nel suo nuovo costume da Pulcinella: a 
due colori, grossi bottoni, una gobba sullo sterno e 
un’altra sul dorso, dei bubboni sul cappello) parla 
con Esmeralda e ha suo figlio vicino a lui. Caterina, 
vestita di nero, l’uniforme delle «devote» dell’epo-
ca, viene ed interrompe la loro conversazione:
CATERINA







e siccome Esmeralda esita:
Credimi, piccina mia, vai a trovarlo. 
Devi pensare all’avvenire.
Non sarai sempre così agile e fresca!
Le carezza la guancia. Esmeralda, dopo uno sguardo a 
Michelangelo, si decide a raggiungere il gentiluomo. 
Questi è un panciuto anzianotto seduto in un angolo, 
che fa fatica ad alzarsi per baciarle la mano. Miche-
langelo si rivolge seccamente a Caterina:
MICHELANGELO
Sembri aver dimenticato che ho delle 
responsabilità verso quella
ragazzina... la sua virtù...
CATERINA (interrompendolo)
Me ne infischio della sua virtù! La tua 
m’interessa!
E punta un dito sul petto di Michelan-
gelo. In questo momento il valletto si 











VALLETTO (in un soffio)
Sua Maestà il Re!
CATERINA
Cosa?! Ci vado subito!
VALLETTO
Sono desolato, signora. Ma mi hanno 
incaricato di cercare il signor 
Fracanzani e nessun altro.
Caterina contiene il suo furore, ma 
davanti al valletto del Re non dice 
niente.
MICHELANGELO
Un secondo! Il tempo di cambiarmi!
[…]
SCENA 102
SALA DEL CASTELLO DI VERSAILLES - (Interno Notte 
Illuminata)
La cena del Re. Lungo tutta la galleria degli spec-
chi, una doppia fila di cortigiani, rigidi, con i cap-
pelli piumati in mano contemplano il Re che mangia, 
solo, con aria annoiata.
Vengono portati cerimoniosamente innumerevoli piatti 
fantasticamente guarniti. Il Re assaggia una salsa, 
mordicchia un pezzetto, elogia con un gesto e passa 
ad altro. Freddo silenzio di morte. Tutti trattengo-
no il respiro. Si sente solo il rumore della masti-
cazione del Re ed il suo borbottìo quando approva o 
disapprova un piatto. Improvvisamente, vicino a Mi-
chelangelo, un gentiluomo sessantenne, cade svenuto. 
Nessuno si muove. Michelangelo fa per soccorrerlo,




e fa cenno di tacere con l’indice. Il Re ha finito. 
Gli presentano un bacile ed una brocca. Il Re si 
lava le mani, poi con un cenno, chiama un gentiluomo 
che sta al suo fianco. Questi si china e il Re gli 
dice qualcosa all’orecchio. Il gentiluomo traversa 
la sala, va dritto a Michelangelo al quale, a sua 
volta, mormora qualcosa all’orecchio.
Poi, seguito da Michelangelo, sotto gli occhi di tut-
ta la corte, torna alla tavola del Re. Michelangelo 
s’inchina profondamente davanti al sovrano.
IL RE
Ebbene, Pulcinella, spero che per le 
prossime feste a Saint-Germain
ci onorerai con una nuova commedia.
MICHELANGELO (inchinandosi nuovamente)
L’onore sarà mio, Maestà... ma se la 
mia commedia non vi piacesse, non lo 
dite al Re... mi caccerebbe con tutta 
la mia compagnia dal suo regno...
Il Re ha una risatina compiaciuta.
IL RE
Non ti preoccupare, sarò discreto.
Prende uno stecchino e si mette a stuzzicarsi i denti.
Vorrei che tu mi rappresentassi a 
Saint-Germain una commedia
che si potrebbe intitolare: il viaggio 
di Pulcinella. Vorrei qualcosa
di grandioso, con molte macchine... 
Potresti essere preso dai
Barbareschi, fuggire in India, visita-
re la Cina... Sempre cornuto e
mazziato e per concludere... Conosci 
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la vecchia favola? Un antico
autore racconta che c’era in un tempio 
di Memphis, una alta piramide
fatta di globi uno su l’altro. Un sa-
cerdote, interrogato da un viaggiato-
re su questa strana piramide a globi, 
rispose che erano tutti i mondi pos-
sibili e che il più perfetto stava al 
sommo della Piramide. Il viaggiatore, 
curioso di conoscere il mondo più per-
fetto, sale sulla piramide e la prima 
cosa che vide fu Tarquinio che violava
Lucrezia.
Terminando la sua tirata Luigi XIV dà uno sguardo 
circolare a tutti i cortigiani. Mormorii di stupore 
e d’ammirazione (un po’ forzati).
Il Re si rivolge a Michelangelo:
Ebbene, che ne pensi?
MICHELANGELO
Sire, non sono degno di un progetto di 
tale importanza.
IL RE
Avrai tutto il denaro che ti 
occorrerà, ti metto a disposizione 
i miei musici e i miei architetti. 
Voglio che tu metta tutto in opera 
perché questo spettacolo sia degno 
di me. Ho fiducia nella vivacità del 
tuo spirito, dell’agilità della tua 
recitazione, della tua grazia e di 
quella leggerezza, della quale, 
voi italiani, sembrate avere il 
privilegio.
MICHELANGELO
Sire, non so …come ringraziarvi
100
IL RE
Non mi ringraziare. Sarà la tua rap-
presentazione, se sarà come mi auguro, 
ad esprimermi la tua gratitudine...
SCENA 103
DIETRO LE QUINTE DI PALAIS-ROYAL - (Interno Giorno)
Riunione dei comici italiani. Sono intorno a Michelangelo.
MICHELANGELO
Ecco cosa mi ha proposto il Re. Cosa 
ne dite? Non è meraviglioso?
I comici tacciono. Caterina che sta cucendo, conti-
nua senza alzare la testa.
Il voto del Principe di Conti si sta 
realizzando. Eclisserò Molière.
Nessuno risponde. C’è come un imbarazzo che plana su 
l’assemblea.
Michelangelo guarda i suoi compagni con stupore. Si 





È andato a prendere notizie di 
Molière...
MICHELANGELO
E perché? Che vuoi dire?
GIANGURGOLO
Vuol dire che ieri sera, recitando, 
Molière è stato preso dalle convulsioni...
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PEPENAPPA
Durante la rappresentazione del Malato 
immaginario. L’hanno




PARCO DEL CASTELLO DI SAINT-GERMAIN - (Esterno 
Notte Illum.)
Un teatro di corte, colossale, e non ha niente a che 
fare con i miseri cavalletti di una volta. I son-
tuosi, magici viaggi di Pulcinella si susseguono. 
Luigi XIV è seduto, solo, cinque metri più avanti 
della prima fila degli spettatori. In questo momento 
assistiamo alla fine d’un quadro dove Pulcinella, in-
seguito dagli Irochesi, si arrampica su una macchina 
volante (il battello volante di Francesco de Lana).
Cala il sipario. Applausi. Una panoramica della pla-
tea ci fa cogliere qualche commento degli spettatori.
DAMA
Grazioso!
GENTILUOMO STRANIERO (al suo vicino)
Le capriole di questi italiani sono 
assai piacevoli, ma noi tedeschi non 
possiamo capire come un Re quale il 
vostro, si diverta a tali futilità...
ALTRA DAMA (al suo vicino)
Quale sarà il prossimo quadro?
SUO VICINO (consultando il programma)
Il palazzo dell’imperatore cinese.
[…]
La tela si apre su un fantastico balletto cinese.
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TENDINA
Pulcinella nuota in un mare di cartone, è inghiottito 
da un grosso pesce.
TENDINA
Pulcinella, sdraiato a terra, è appena stato vomi-
tato dal pesce, come Giona dalla balena. L’immensa 
piramide di sfere appare al centro del palcoscenico. 
Sorpresa degli spettatori. Luigi XIV dà il segnale 
agli applausi. Matamoro è il gran sacerdote. Pulci-
nella guarda la piramide e domanda al gran sacerdote 




Sono tutti i mondi possibili e il per-
fetto sta in alto, alla sommità.
PULCINELLA
Il mondo più perfetto?... Vorrei pro-
prio vederlo da vicino!
GRAN SACERDOTE
Niente di più facile!
Batte le mani e due servi portano una scala a li-
bretto.
Basterà salire sulla scala.
Pulcinella si arrampica sulla scala facendo qualche 
classica facezia, come mancare un piolo, scivolare, 
rimanere appeso per le braccia, ecc... Finalmente 
arriva alla sommità. Spalanca gli occhi.




Vedo Tarquinio che viola Lucrezia.
Il Re applaude come se lo spettacolo fosse fini-
to. Michelangelo lancia un colpo d’occhio dietro le 
quinte. Il suo sguardo incrocia quello di Caterina. 
E prosegue:
MICHELANGELO - PULCINELLA
...Gli Ebrei che vengono portati 
prigionieri a Babilonia... Nerone
che dà fuoco a Roma...





No, non è tutto. Vedo delle camere di 
tortura, dei roghi, dei principi che 
si disonorano negli stravizi...
C’è come un fremito tra il pubblico.
...E vedo degli uomini incatenati 
sulle navi per aver amato Dio in un 
modo che la polizia non approva... 
Vedo interi paesi devastati dalle 
armate di un grande Re...
Tra le quinte Caterina guarda Michelangelo con una 
certa ammirazione.
Dietro di lei, gli altri comici, stanno piegando e 
riponendo i costumi, le belle scene sono caricate 
sulla carretta. Michelangelo termina la sua tirata:
...Vedo l’Africa, vedo l’Europa... 
Vedo Napoli, vedo Roma...
vedo la Francia... Vedo Parigi...
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A questo momento simula lo stupore e l’orrore ritraen-
dosi bruscamente.
La scala cade. S’impastoia comicamente tra i pioli, 
si libera ed esce di scena correndo.
Appena uscito di scena, si toglie la maschera, salta 
sulla carretta e la piccola comitiva si mette subito 
in marcia. Si chiude il sipario.
Intorno al Re grande agitazione. Degli ufficiali si 
dirigono verso la scena. Il Re, apparentemente, non 
si scompone.
TENDINA
La carretta avanza in un viale buio. È inseguita da 
una ventina di cavalieri. Davanti a un padiglione, 
tre uomini vestiti di nero, attendono un segnale. Ora 
una torcia si accende sul tetto del castello a una 





E tirano un cavo. La carretta passa a tutta velocità. 
Improvvisamente uno dei cavalieri lancia un grido: 
nella notte davanti a loro, una violenta luce cre-
pitante corre raso terra. E poi una terribile defla-
grazione.
Cinquanta getti di tutti i colori partono da terra. 
È l’inizio dei fuochi d’artificio, che devono conclu-
dere la serata. I Cavalli s’impennano.




STRADA DELL’ILE DE FRANCE - (Esterno Alba)
La carretta dei comici avanza. Caterina seduta sulla 
sommità dei bagagli, canticchia una vecchia canzone 
napoletana. Arrivano nei pressi di un villaggio.
SCENA 107
PIAZZA DEL VILLAGGIO - (Esterno Giorno)
I comici arrivano in piazza. Si fermano. I bambini 
staccano i cavalli e li conducono all’abbeveratoio. 
Gli altri incominciano a drizzare i cavalletti.
TENDINA
Davanti al piccolo palcoscenico, sono radunati una 
trentina di contadini. Si battono i tre colpi. Il 
sipario si apre. Michelangelo, dopo aver baciato 
Caterina tra le quinte ed essersi messo in bocca la
pivetta, salta su la scena. Indossa il suo costume di 
corte che fa esclamare degli «OOH!!» di ammirazione 
agli spettatori. Grida a Pepenappa con la sua voce 
più acuta:
MICHELANGELO - PULCINELLA
Come si chiama questo paese?
PEPENAPPA
È il paese di Cuccagna...
MICHELANGELO




Dicevo che è il paese di chi...
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Il «chi» è pronunciato così acuto che Michelangelo 
ingoia la pivetta cioè quella specie di lastrina di 
metallo che aderendo al palato rende la voce acuta 
come quella di un «pulcino». Michelangelo si sente 
soffocare. Fa seriamente il gesto per indicare che 
l’ha ingoiata. I suoi compagni, come il pubblico, 
credono che sia una nuova trovata comica. Gli attori, 
abituati all’improvvisazione gli si affollano attor-
no e lo spingono di qua e di là, fingendo di curarlo. 
Gli mollano degli schiaffoni, dei calci nel sedere, 
delle bastonate in testa, ecc.
Il pubblico ride fino alle lacrime vedendo i contor-
cimenti di Pulcinella che tenta di risputare la pi-
vetta. Improvvisamente Michelangelo crolla a terra, 
è inerte, è come uno straccio nelle mani dei comici 
che continuano la commedia. Poi c’è un attimo di 
smarrimento.
Caterina intuisce qualcosa. Chiude rapidamente il 
sipario.
Mormorii tra il pubblico che non ride più. Dopo un 




Allora Caterina viene alla ribalta. È sconvolta. Si 
fa un gran silenzio.
Ed ella annuncia a voce bassa, ma nel gran silenzio, 
quel filo di voce è ben udibile:
CATERINA
Pulcinella è morto...
Mormorii di stupore tra il pubblico.
Caterina ritorna sulla scena dove è posato il corpo 




Il ragazzo ch’è lì in scena con gli altri comici, si 
getta tra le braccia della madre. Caterina s’ingi-
nocchia, con tenerezza carezza il viso immobile di 
Pulcinella. Stringe a sé Lello.
Lello, piccino mio, tuo padre è morto 
...Tieni... Tieni...
Toglie la maschera dal viso di 
Michelangelo e la dà a Lello:
...Tieni... Ecco la sua eredità... La 
Verità!
F I N E
La grande scenografia voluta da Luigi XIV, nella convinzione dei potenti 
che illudono loro stessi attraverso la magnificenza di quanto possano 
fare, ordinare, si ripiega su se stessa attraverso lo stratagemma di un 
attore della commedia dell’arte, sembra dirci Rossellini. Perché Pulci-
nella ha una svolta, nella versione rosselliniana. Non s’adatta a essere 
il portavoce degli ordini reali ma dice la verità e, come Molière, muore in 
scena. Questo accostamento tra il gran teatro borghese e la farsa della 
commedia dell’arte è il colpo d’ala che sposta il racconto su un nuovo 
piano. Non nella rappresentazione del potere della corte di Luigi XIV (il 
cui pranzo nella scrittura risulta identico a quello della Presa di pote-
re, forse scritto prima della realizzazione del film, stando alla date), e 
nemmeno nella magnificenza della messa in scena, ma nel valore della 
verità. Alla libertà si aggiunge come corollario necessario e sufficiente la 
verità appunto, quella del cinema di Rossellini inseguita, e troppo spes-
so non capìta in tempo: da Stromboli terra di Dio (1950), a Francesco 
giullare di Dio (1950) a Europa ’51 (1952), Viaggio in Italia (1953). 
Diceva Jean-Luc Godard «Rossellini parte lì dove noi dobbiamo anco-
ra arrivare», alludendo all’anticipo con cui coglieva quali fossero le cose 
da dire, da mostrare, nel cinema successivo alla celebratissima, con un 
certo ritardo in Italia, trilogia della guerra. 
Se questo Pulcinella avesse visto la luce, sorretto da una sceneggia-
tura densa, allusiva, piena di movimenti d’andata e ritorno, tra teatro e 
realtà, vicende private e storia, passioni e paure, tradimenti e coraggio, 
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immagino avrebbe occupato un posto importante nella filmografia di Ro-
berto Rossellini. 
Il carro dei comici, partendo dal capolavoro di Ingmar Bergman Il Set-
timo sigillo (1957), fino al teatrale Il viaggio di capitan Fracassa (1990), 
tratto da Ettore Scola dal romanzo di Théophile Gautier, in cui Pulcinella 
è Massimo Troisi, è sempre stato inteso come parabola della vita. Ed 
è questa densità che si coglie tra i protagonisti vissuti e inventati nello 
straordinario percorso di ‘Pulcinella, o le passioni, la morte e le corna’. 
Rossellini regista, avrebbe aggiunto a un impianto rigorosissimo nelle 
vicende storiche, il suo stile prosciugato e oggettivo, privo di artifici e 
abbellimenti che, come diceva, cercava «di andare dritto alle cose». Que-
ste sono fatte da 107 Scene e 126 pagine redatte a spazio uno con una 
quantità di dialoghi cuciti tra loro con abilità fine, un testo che pur met-
tendo in scena il teatro non vira mai nella commedia, non cerca risate, 
non cede all’occasione. Il mosaico è tenuto insieme attraversando gli 
incontri con Napoli, Salvator Rosa, Masaniello, Pulcinella, Matamoro, la 
peste, Roma, Bomarzo, Pisa, le streghe, i protestanti, Molière, Lione, Pa-
rigi, Luigi XIV, con un andamento veloce, privo di pause e silenzi. Come 
se le cose da dire fossero a tal punto tante che non ci si potesse perdere 
in un effetto. 
E poi la conclusione imprevedibile. Molière e Pulcinella, che nella sce-
neggiatura s’incontrano e si conoscono, protagonisti entrambi del gran 
teatro della vita, in fondo cercavano la stessa cosa: il primo trovando la 
verità nel vino il secondo che scherzando e ridendo, diceva la verità10.
10 C’è da aggiungere una postilla a questo tentativo di raccontare un film non fatto 
attraverso la sua sceneggiatura, anche se necessariamente condensata. Un film in 
realtà è stato girato. Nel 2008 fu presentato al festival di Roma L’ultimo Pulcinella, 
regia di Maurizio Scaparro. Il film seguiva lo spettacolo teatrale del 1987 ricavato 
da “Pulcinella di Mario Santanelli, elaborazione drammaturgica dal testo inedito di 
Roberto Rossellini originariamente ispirato agli studi e alle ricerche di Anton Giu-
lio Bragaglia”, come riporta la didascalia della locandina del teatro Valle di Roma. 
Anche la versione cinematografica, come quella teatrale, con la regia di Maurizio 
Scaparro e l’interpretazione di Massimo Ranieri. 
Il film fu accolto al festival di Roma e nella successiva distribuzione in sala piuttosto 
debolmente.
